
un vent un vent 

de guerrede guerre

Vous cherchez une querelle, gouvernants, craignez de n’avoir la guerre. 
Non pas celle qui vous intéresse, qui nous décime, qui sème les cadavres des 
nôtres dans les fossés ; qui, vainqueurs ou vaincus, nous laissent toujours 
prionniers des lois, des patrons, de la misère, de l’ignorance...
Mais l’autre, LA GUERRE, la véritable, celle dont les escarmouches se 
dessinent de loin en loin, dont les combats parfois rougissent les pavés, mais 
dont il ne saurait tarder de voir s’ouvrir les terribles assises, mettant enfi n 
toutes les forces des combattants face à face.
Il en est qui parlent POUR LA PAIX, moi je parle POUR LA GUERRE. Pour 
cette guerre qui ne jette pas les hommes aux frontières — la révolution n’en 
connaît pas — mais qui les dresse contre l’oppresseur de tous les jours, en 
tous les pays.
Et j’ai le désir que cette guerre ne se termine qu’avec la fi n de l’autorité, de 
l’ignorance et de la misère..., dût cette victoire s’étayer sur nos cadavres. 
Que cette guerre soit, de notre part, sans pitié, comme sans haine... la vérité 
ne saurait avoir nni l’une, ni l’autre.

«

»
Albert Libert

dans l’anarchie,
n° 46, 22 février 1906



guerre ou révolutionguerre ou révolution

 1911. L’Italie lance une expédition militaire pour 
conquérir la Libye sur l’Empire Ottoman. Des mil-
liers d’ouvriers sont appelés sous les drapeaux, su-
bissant l’endoctrinement et la discipline militaire, 
et nombreux révolutionnaires sont envoyés dans 
des bataillions de punition. Une forte agitation 
contre la guerre et l’armée, menée notamment par 
les anarchistes, ne cesse d’inquiéter les autorités. 
Et le matin du 30 octobre 1911, dans la cour de la 
caserne Cialdini à Bologne, l’anarchiste Augusto 
Masetti, obligé à faire son service militaire et sur le 
point d’être envoyé au front libyen, tira sur le colo-
nel Stropa en criant « Viva l’anarchia, abbaso l’eser-
cito ! ». Les anarchistes de toute l’Italie saisiront le 
cas de leur compagnon arrêté pour intensifi er leur 
lutte contre le militarisme, incitant à la désertion et 
à la solidarité avec ceux qui résistent l’enrôlement. 

7 juin 1914, à quelques mois de l’éclatement de la Première Guerre Mon-
diale. La tension est très forte : soit ça sera la guerre, soit la révolution. 
Lors d’un rassemblement contre le militarisme à Ancône, trois manifes-
tants sont tués par la police. Les troubles qui en suivent se répandront 
d’abord dans la ville, puis dans le reste des Marches avant d’embrasser 
l’ensemble de l’Italie. La grève générale est déclarée. Les casernes, les dé-
pôts d’armes et de nourriture, les gares, les bâtiments offi  ciels, les églises 
sont pris d’assaut. Le réseau ferroviaire est paralysé par la grève et des 
sabotages, les pylônes du télégraphe sont abattus, les ponts sont mi-
nés. La ferveur révolutionnaire grandit à fur et à mesure que le soulève-
ment se répand. Si dans un premier moment le gouvernement semble 
perdre le contrôle, il décide d’envoyer des dizaines de milliers de soldats 
qui débarquent sur les côtés des villes insurgées. Là, le 10 juin, les syndi-
cats et les socialistes décident de mettre fi n à la grève afi n d’éviter que le 
soulèvement se transforme en révolution sociale. Les aff rontements et 
les troubles continueront encore jusqu’au 14 juin, d’où la dénomination 
« Settimana Rossa ». Dix jours plus tard, l’archiduc Ferdinand, héritier de 
l’Empire austro-hongrois, est assassiné à Sarajevo. Là, tous les facteurs 
sont réunis pour le début de la grande boucherie.



insoummission insoummission 

révolutionnairerévolutionnaire

 

De retour du port, les bersagliere en révolte désarment leurs 
offi  ciers et prennent contrôle de la caserne. Soutenus par les 
mouvements révolutionnaires, notamment anarchistes, la 
révolte des bersaglieri s’étendra : grève des cheminots dans 
la région, occupation d’usines par des ouvriers (comme ail-
leurs en Italie dans les années de l’après-guerre 1919-1920), 
assauts contre les commissariats et les bâtiments offi  ciels. 
Rejoints par des anarchistes, des ouvriers, des socialistes en 
armes, les bersaglieri érigeront des barricades pour se dé-
fendre contre la troupe qui est envoyé contre la ville insur-
gée. La révolte s’enfl amme dans les Marches, la Romagna et 
d’autres régions de l’Italie. Partout il y a des aff rontements 
armées entre insurgés et carabiniers. La révolte d’Ancône 
sera matée par le bombardements de la ville par des ba-
teaux de guerre, de l’artillerie lourde et des régiments de la 
Garde Royale. 

« Je me souviens que tout de suite après la guerre, alors 
que j’étais encore bersagliere [corps de tirailleurs], ma 
compagnie a été dissoute à Ancône en 1920, dans la ca-

serne située villa Rei. Un jour, le général et le gouver-
neur décidèrent de nous envoyer avec d’autres troupes 

alliées étouff er une révolte en Albanie mais, arrivés 
au port, lorsque les offi  ciers nous ont donné l’ordre de 
monter sur le cargo, nous avons fait demi-tour pour re-
tourner en masse à la caserne. Les jours précédant l’em-
barquement, quelques compagnons (des appelés anar-
chistes) avaient en eff et amené Errico Malatesta dans 
la caserne, caché dans une voiture blindée qui servait 
au ravitaillement de la cantine. Déguisé en bersagliere 

malgré sa soixantaine d’années, il se mit à faire des dis-
cours antimilitaristes : il invita la troupe à la désertion 

et condamna toutes les guerres. » 
Giovanni Mariga, 

anarchiste et partisan (1899-1979)



contre la guerre, contre la guerre, 

contre la paix, contre la paix, 

pour la révolution socialepour la révolution sociale

Novembre 1914. Tandis que sur le sol européen les sol-
dats marchent à la guerre en pensant qu’elle sera courte et 
qu’ils rentreront pour Noël, à l’autre côté de l’océan, le jour-
nal anarchiste Cronaca Sovversiva paraissant en langue ita-
lienne aux États-Unis ouvre ses colonnes à de longues dé-
bats : Quelle attitude anarchiste face à la guerre ? Est-ce que la 
guerre peut hâter la venue de la révolution sociale, ou lui créer 
des obstacles ? Vers le début de 1915, sur fond d’une impli-
cation toujours plus claire des Etats-Unis dans le confl it ainsi 
qu’une « préparation » des esprits à la participation directe, 
ces anarchistes rallieront des réfractaires de tout ordre au-
tour de «  Contre la guerre, contre la paix, pour la révolution 
sociale ». Et exhorteront à l’action ici et maintenant.

Et quelle cible plus évidente que l’industrie de l’armement ? 
D’autant plus que « le début de la guerre en Europe était une 
véritable manne pour l’industrie militaire états-unienne. Les 
commandes connurent une forte hausse, et plus le confl it 
s’étendait, plus l’extermination de masse devenait une aff aire 
rentable  » comme dira la Cronaca Sovversiva. Le 9 janvier 
1915, Luigi Galleani publiera dans ce journal une violente 
attaque contre le contre le business de la mort, dans lequel, 
en plus d’apprendre que les gouvernements dépensaient la 
somme exorbitante de 40 millions de dollars par jour pour la 
destruction des biens et des personnes, on y trouvait égale-
ment la liste des commissions d’armement et les noms des 
entreprises impliquées :

 « Les marchands sont des marchands : 
ils ont abdiqué leurs scrupules 

chrétiens le jour où, sur le dos des 
serviteurs, sur leur sueur, sur leur 

supplice, sur l’ignominie, ils ont forgé 
la première centaine de dollars, 

visant le milliard ; ils ne vont pas les 
ressusciter aujourd’hui que le milliard 
surgit à l’improviste, teinté de sang et 

d’opprobre, du carnage et de la ruine. »

 

22 juillet 2016, San Francicso. 
Des dizaines de milliers de partisans de 

la guerre descendent dans la rue lors du 
« Preparedness Parade ». Des subversifs 
avaient lancé auparavant un avertisse-
ment contre cette manifestation milita-

riste, annonçant  que  « Nos protesta-
tions vis-à-vis de cette propagande 

préparatoire se sont révélées inu-
tiles, nous allons donc réaliser une 

petite action directe pour le 22 ». 
Et les paroles seront suivis d’eff et : une 

bombe faucha dix personnes, et en bles-
sa 40, parmi la foule de la Parade.



contre la guerre, contre la guerre, 

contre la paix, contre la paix, 

pour la révolution sociale pour la révolution sociale

Ce n’est peut-être pas un hasard alors, si les mois qui sui-
virent, les usines de guerre disséminées dans le New Jersey 
et autour de New-York furent la cible d’attaques incendiaires 
ou explosives. Par exemple, le 5 mars 1915 contre l’usine 
de munitions DuPont à Haskell, le 4 avril contre un dépôt 
d’armes à Pompton Lakes, le 10 mai dans l’établissement 
DuPont à Carney Point, le 15 juillet dans le chantier naval 
de Weehawken, le 29 août dans l’établissement DuPont de 
Wilmington, ou encore ces 10 attentats recensés entre le 6 
mars et le 9 juillet, contre des cargaisons de munitions dans 
le port de New York. D’ailleurs, dans le numéro de la Crona-
ca du 18 septembre 1915, un mois après le lancement de la 
rubrique Que faire, maintenant ?, un lecteur exprimait l’idée 
que « si la guerre a lieu, elle a sûrement des responsables, et 
notre but est de rechercher, de dénoncer ces responsabilités, 
tout comme notre action doit tendre à les éliminer, profi tant 
du mal être et du mécontentement que les misères, les deuils, 
les lourdeurs de toute sorte de l’énorme massacre condensent 
dans l’esprit désespéré et meurtri du prolétariat international ». 
Le 10 novembre, un incendie contre la Bethlehem Steel Plant 
rasa au sol les 64.000 m² de bâtiment où se trouvaient des 
véhicules et des matériaux de guerre, causant plusieurs mil-
lions de dollars de dégâts (et coïncidence ou pas, mais le 
10 novembre 2016, des dizaines de milliers de mètres car-
rés d’une implantation de Bethlehem Steel Plant au Buff alo 
ont été ravagés par un incendie nocturne…) Le 29 février 
1916, une explosion toucha la New England Manufacturing 
Company, dans un faubourg de Boston, qui rasa au sol un 
de ses bâtiments, où était emmagasiné le TNT. Qui étaient 
les auteurs de ces sabotages contre des rouages de l’indus-
tries militaires ? Des « agents du Kayser ?   Des ouvriers en 
colère ? Des anarchistes ? Si l’on ne peut attribuer toutes ces 
attaques aux compagnons, force est de reconnaître, en re-
vanche, la pertinence du raisonnement qui aurait pu moti-
ver ces derniers : comment s’opposer à la guerre en cours de 
l’autre côté de l’océan, comment lutter avec détermination 
et concrètement contre le militarisme ici même aux Etats-
Unis, sinon 

« en frappant les usines qui, 
à deux pas de chez eux, produisaient 

les instruments nécessaires 
au massacre en cours » ? 

Le Bethlehem Steel avant d’être ravagé 
par les fl ammes

Le DuPont de Carney Point souffl  é 
par une bombe

Attentat contre le DuPont de 
Haskell, le 5 mars 1915



« nous les vengeronsnous les vengerons »

Mais les crapauds bourgeois n’ont pas compris 
(et ne le feront qu’une fois pulvérisés) que ce qui 
passe sur le monde est le vent tout-puissant d’une 
vie libérée, dont le battement de cœur est la mort 
de « l’homme bourgeois » et de « l’homme prolé-
taire », car chaque personne peut être « unique » 
et « universelle » en même temps.
Et c’est la raison pour laquelle toutes les bour-

geoisies du monde sonnent leurs cloches, faite 
d’un métal faussement idéaliste, se convoquant 
mutuellement à une grande assemblée.
L’assemblée fut générale…
Toutes les bourgeoisies se rassemblèrent.
Elles se réunirent parmi les joncs visqueux qui 

croissent dans le bourbier de leurs mensonges 
communs et là, dans le silence de la foule, elles 
décidèrent de l’extermination des grenouilles pro-
létariennes, de leurs serviteurset de leurs amis.
Dans le féroce complot toutes les parties sont 

vouées au Christ et à la démocratie.
Tous les anciens apôtres des grenouilles atten-

daient également. La guerre fut décidée et le prince 
de la vipère noire bénit les fratricides armées au 
nom de Dieu qui a dit « Ne tue pas » tandis que le 
vicaire symbolisant la mort implora sa déesse qui 
vint danser sur le monde.
Alors le socialisme – acrobate plein de talent, 

jongleur entraîné – fi t un bond en avant. Il se his-
sa sur le mince fi l de la spéculation politique sen-
timentale, son front cerclé de noir, et, endolori et 
pleurant, dit plus ou moins de cette manière : « Je 
suis le véritable ennemi de la violence, l’antithèse de 
la guerre, et je suis également l’ennemi de la révolu-
tion, l’ennemi du sang. »
Et après avoir encore parlé de « paix » et d’ « 

égalité, » de « foi » et de « martyr, » d’ « humanité 
» et du «
futur, » il entonna un chant fait de « oui » et de « 

non, » inclina sa tête et pleura.
Il pleura ses larmes de Judas, qui n’ont même 

pas le « Je m’en lave les mains » de Pilate.
Et les grenouilles partirent…
Elles partirent vers le royaume de la bassesse 

humaine complète. Vers la foule de toutes les 
tranchées.
Elles partirent…
Et la mort arriva !

Elle vint boire le sang et danser horriblement 
sur le monde.
Cinq longues années durant…
C’est alors que les grands vagabonds de l’esprit, 

pris d’un nouveau dégoût, chevauchèrent leurs 
aigles libres une fois de plus, grimpant la hauteur 
vertigineuse de leurs distants glaciers, et dans la 
solitude ils rirent et maudirent.
Même l’esprit de Zarathoustra – le véritable 

amant de la guerre et le plus sincère ami des guer-
riers – doit être
sacrément dégoûté et empli de mépris depuis que 

quelqu’un l’a entendu s’exclamer : « Pour moi, tu 
dois être de ceux qui tendent le regard à la recherche 
de l’ennemi –de ton ennemi. Et chez quelques uns la 
haine fl amboie au premier regard. Tu dois chercher 
ton ennemi, mener ta guerre. Tes idées en dépendent 
! Et si tes idées succombent, ta rectitude criera ton 
Triomphe ! » Mais hélas ! Le sermon héroïque du 
barbare libérateur fut sans grands résultats.
Les grenouilles humaines ne savent ni recon-

naître leur ennemi ni se battre pour les idées (les 
grenouilles n’ont pas d’idées !)
Et en plus de cela, elles se battent pour être re-

pues de fraternité dans le Christ, d’égalité démo-
cratique.
Elles se combattent les unes les Autres pour la 

plus grande joie de l’ennemi.



Abel, ressuscité, meurt pour Caïn une seconde 
fois.
Et cette fois-ci, de sa propre main !
Volontairement…
Volontairement, car il aurait pu se rebeller, et le 

mensonge ne le fait jamais…
Car il aurait pu dire : Non !
Ou oui !
Parce que dire « non » aurait été un signe de 

force !
Parce que disant « oui » le mensonge aurait dé-

montré qu’il croyait dans la cause pour laquelle 
il combattait.
Mais il ne dit ni « oui » ni « non ».
Il est parti !
De couardise.
Comme d’habitude.
Il est parti…
Il est parti vers la mort.
Sans savoir pourquoi.
Comme toujours.
Et la mort est venue…
Danser sur le monde cinq longues années !
Et elle a dansé hideusement dans les tranchées 

boueuses de tous les recoins du monde.
Avec ses pieds de foudre…
Elle a dansé et ri…
Ri et dansé…
Cinq longues années !
Ha ! Comme est vulgaire la mort qui danse sans 

être portée par les ailes des idées.
Quelle idée stupide de mourir sans savoir pour-

quoi…

Nous la voyons quand elle danse – la Mort. C’est 
une mort noire, qui ne transmet aucune lumière.
Une mort dépourvue d’ailes !
Comme c’était vulgaire et laid…
Comme sa danse était maladroite…
Mais elle danse quand même !
Et comme elle se déplace – faisant danser tous 

les superfl us et tous ceux de la majorité.
Tous ceux qui disent que le libérateur ultime 

– l’État – a été inventé.
Mais hélas ! Elle n’emporte pas que ceux-là…
La Mort – qui veut venger l’État – fauche aussi 

ceux qui n’étaient pas sans valeur, et même ceux 
qui étaient essentiels !
Mais ceux qui ne sont pas sans valeur, ceux qui 

ne font pas partie de la majorité, ceux qui sont 
tombés en disant « non » ! Ceux-là seront vengés.
Nous allons les venger.
Nous les vengerons car ils sont nos frères !
Nous les vengerons parce qu’ils sont tombés les 

étoiles plein les yeux.
Car en mourant, ils ont absorbés le soleil.
Le Soleil de la vie, le soleil de la lutte, le soleil 

de l’Idée.

Extrait de Renzo Novatore, 
Vers le néant créateur, 1921



« comment « comment 

se battre ? »se battre ? »

Il ne faut pas se leurrer sur les potentia-
lités du fascisme : de l’extérieur, il pour-
ra se désagréger au premier choc venu 
contre un adversaire aguerri, parce qu’une 
grande partie de ses « héros » rassemble 
soit des embusqués de la dernière guerre 
soit des « valeureux » habitués à se battre 
contre des ennemis désarmés ; mais de l’in-
térieur, il s’appuie sur une forte structure 
militaire et policière. 

Quant aux grandes 
masses populaires et 
prolétaires, elles sont 
encore trop terrori-
sées et avilies, elles 
ressentent encore trop 
amèrement les trahi-
sons passées et à venir 
pour pouvoir répondre 
au premier appel insur-
rectionnel. Les dernières 
lois répressives et l’assignation à résidence 
ont également aff aibli davantage encore 
les résistances actives et intelligentes. 

Il en découle que vouloir lancer dès au-
jourd’hui un assaut frontal est téméraire, 
et qu’il pourrait se conclure par un de 
ces massacres que le fascisme rêve d’ac-
complir afi n de consolider son pouvoir. 

D’autre part,  seule l’action peut servir contre 
le fascisme. On doit agir pour le vaincre en 
cherchant les conditions d’un eff ritement 

qui rendront à leur tour possibles des mou-
vements généraux à plus large échelle. 

A tous ceux qui veulent harceler l’ennemi 
jusqu’à l’épuiser, nous suggérons donc, en 
Italie et ailleurs, une guérilla autonome 
et en ordre dispersé, composée de petites 
entités plus diffi  cilement atteignables et 
identifi ables.

 
Que se forment donc 
dans les diff érents mi-
lieux et les diff érents 
cercles des comités res-
treints ou des groupes 
d’action. Il n’est pas dit 
que chacun doive né-
cessairement accomplir 
des actes violents ; que 
chacun accomplisse en 
revanche des actions 
qui off ensent l’enne-

mi en fonction des attitudes, capacités et 
moyens des membres d’un groupe détermi-
né, constitué par l’affi  nité et la confi ance 
réciproque. Que chaque groupe fasse et 
accomplisse sa part d’actions sans se de-
mander ce que feront les autres groupes.

Tous tendus vers un but unique. Et parce 
que l’ennemi veille, attentif et insidieux, 
que chaque comité et groupe d’action 
connaisse et contrôle ses membres.

Nous suggérons 
la guérilla autonome 
et en orde dispersé, 
des petites entités 
plus diffi  cilement 

atteignables et 
identifi ables.

Paru contemporainement dans Non molliamo, janvier 1927 (Marseille) et
dans Culmine, janvier 1927 (Buenos Aires)



liquider le liquider le 

front militairefront militaire

Il apparaît de plus en plus nécessaire 
de se demander si le militarisme 
des généraux factieux parviendra 
à imposer ses propres formes de 
lutte aux révolutionnaires espa-
gnols, ou si, inversement, nos ca-
marades parviendront à désagré-
ger le militarisme en lui opposant 
des méthodes d’action aboutissant 
à la liquidation du front militaire, 
et à l’extension à toute l’Espagne 
de la révolution sociale. 
Les éléments de succès dont dis-
posent les fascistes, sont les sui-
vants : abondance du matériel, ri-
gidité draconienne de la discipline, 
organisation militaire complète, et 
terreur exercée sur la population 
avec l’aide des formations poli-
cières du fascisme. Ces éléments de 
succès se trouvent valorisés par la 
tactique de la guerre de position, 
de front continu, avec transport de 
forces massives vers les points où 
l’on veut obtenir la décision. 
Du côté populaire, les éléments 
de succès sont d’ordre absolument 
contraire : abondance d’hommes, 
initiative et agressivité passion-
née des individus et des groupes, 
sympathie active de l’ensemble 
des masses travailleuses de tout le 

pays, arme économique de la grève 
et du sabotage dans les régions oc-
cupées par les fascistes. La pleine 
utilisation de ces forces morales et 
physiques, en elles-mêmes bien su-
périeures à celles dont dispose l’ad-
versaire, ne peut se réaliser que par 
une lutte généralisée de coups de 
mains, d’embuscades et de guéril-
la s’étendant à l’ensemble du pays. 
La volonté bien arrêtée de certains 
éléments politiques du Front Po-
pulaire espagnol est de combattre 
le militarisme en lui opposant une 
technique militaire de même ordre, 
en lui faisant une guerre « en règle 
» à grands coups de corps d’armée 
et de concentration de matériel, en 
décrétant la mobilisation obliga-
toire, en appliquant un plan stra-
tégique sous un commandement 
unique, bref, en copiant plus ou 
moins parfaitement le fascisme. 
Ici-même, nous avons publié l’opi-
nion de camarades qui se sont lais-
sés infl uencer par le bolchevisme 
au point de revendiquer la création 
d’une Armée Rouge. Cette attitude 
nous paraît dangereuse à plus d’un 
point de vue.

Dans L’Espagne Antifasciste n°4, 
30 août 1936 (Barcelone)



« il faut se « il faut se 

militariser »militariser »

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant qu’une seule grappe 
ou poignée, quand j’exprimais à mes camarades, les anarchistes, mes peines et 
mes douleurs, j’ai trouvé, là-bas, dans l’âpreté de la montagne, face à l’ennemi 
qui nous guettait, une voix amie et des bras aff ectueux qui m’ont à nouveau fait 
aimer la vie ! Et alors, toute la souff rance, tout le passé, toutes les horreurs et 
tous les tourments qui ont marqué mon corps, je les jetais au vent comme s’ils 
eussent appartenu à d’autres époques, et je m’abandonnais avec joie à des rêves 
d’aventure, apercevant, dans la fi èvre de l’imagination, un monde diff érent de ce-
lui où j’avais vécu, mais que je désirais; un monde diff érent de celui où ont vécu 
les hommes, mais que nous sommes nombreux à avoir rêvé. Et le temps passait 
pour moi comme s’il volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas, et mon enthou-
siasme redoublait, et me rendait téméraire, et me faisait sortir dès le point du 
jour en reconnaissance pour découvrir l’ennemi, et… tout pour changer la vie ; 
pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la nôtre ; pour que les hommes, 
et moi parmi eux, nous puissions être frères ; pour qu’une fois au moins la joie, 
jaillissant de nos poitrines, se sème sur la terre ; pour que la Révolution, cette 
Révolution qui a été le pôle et la devise de la Colonne de Fer, puisse être, dans un 
temps prochain, un fait accompli.
Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au dessus de nous, 
passaient sur la montagne, et je retournais à mes désenchantements pour revenir, 
une autre fois, de nuit, à mes joies. Et ainsi, entre peines et joies, entre l’angoisse 
et les pleurs, j’ai passé ma vie, heureuse au sein des périls, à la comparer à cette 
vie obscure et misérable de l’obscur et misérable bagne.
Mais un jour — c’était un jour gris et triste —, sur les sommets de la montagne, 
comme un vent de neige qui mord la chair, arriva une nouvelle: « Il faut se mi-
litariser. » Et, dès cette nouvelle, ce fut comme un poignard qui me déchira, et 
je souff ris par avance les angoisses que nous ressentons maintenant. Durant des 
nuits, dans l’abri, je me répétais la nouvelle: « Il faut se militariser… »

[…]
 Prisons et casernes sont une même chose : despotisme et libre exercice de la na-
ture mauvaise de quelques-uns, pour la souff rance de tous. Ni la caserne n’en-
seigne la moindre chose qui ne soit dommageable à la santé physique et mentale, 
ni la prison ne corrige.
Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience acquise parce que ma vie 
a baigné dans la douleur —, quand j’entendis que, au pied des montagnes, venait 
rôder l’ordre de militarisation, je sentis en un instant que mon être s’écroulait, 
car je vis clairement que mourrait en moi l’audacieux guerrillero de la Révolu-
tion, pour continuer en menant cette existence qui, à la caserne et en prison, se 
dépouille de tout attribut personnel ; pour tomber encore une fois dans le gouff re 
de l’obéissance, dans le somnambulisme bestial auquel conduit la discipline de la 
caserne ou de la prison, qui toutes les deux se valent. Et, empoignant avec rage 
mon fusil, depuis mon abri, regardant l’ennemi et l’« ami », regardant en avant et 
en arrière des lignes, je lançai une malédiction semblable à celles que je lançais 
quand, rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une larme, semblable 
à celles qui m’échappèrent alors, quand personne ne pouvait les voir, à mesurer 
mon impuissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui souhaitent faire du 
monde une caserne et une prison, sont les mêmes, les mêmes, les mêmes qui, hier, 
dans les cachots, fi rent craquer nos os, à nous, des hommes — des hommes.

Un incontrolado, dans Nosotros, quotidien anarchiste 
de Valence, des 2, 13, 15, 16 et 17 mars 1937.



l’armée l’armée 

prolétarienne ?prolétarienne ?

L’Armée « prolétarienne » ne de-
mande pas une discipline qui pour-
rait être, somme toute, l’exécution 
des ordres de guerre ; elle demande 
la soumission, l’obéissance aveugle, 
l’anéantissement de la personnalité 
de l’homme.
La même chose, la même chose que 
lorsque hier j’étais à la caserne. La 
même chose, la même chose que 
lorsque plus tard j’étais au bagne.
Nous, dans les tranchées, nous vi-
vions heureux. Certes, nous voyons 
tomber à côté de nous les camarades 
qui commencèrent avec nous cette 
guerre ; nous savons, de plus, qu’à 
tout instant une balle peut nous lais-
ser étendus en plein champ — c’est 
la récompense qu’attend le révo-
lutionnaire — ; mais nous vivions 
heureux. Nous mangions quand il 
y avait de quoi ; quand les vivres 
manquaient, nous jeûnions. Et tous 
contents. Pourquoi ? Parce que per-
sonne n’était supérieur à personne. 
Tous amis, tous camarades, tous 
guerrilleros de la Révolution.
Le délégué de groupe ou de centu-

rie ne nous était pas imposé, mais 
il était élu par nous-mêmes, et il 
ne se sentait pas lieutenant ou ca-
pitaine, mais camarade. Les délé-
gués des Comités de la Colonne ne 
furent jamais colonels ou généraux, 
mais camarades. Nous mangions 
ensemble, combattions ensemble, 
riions ou maudissions ensemble. 
Nous n’avons eu aucune solde pen-
dant longtemps, et eux non plus 
n’eurent rien. Et puis nous avons 
touché dix pesetas, ils ont touché et 
ils touchent dix pesetas.
La seule chose que nous considé-
rons, c’est leur capacité éprouvée, 
et c’est pour cela que nous les choi-
sissons ; pour autant que leur va-
leur était confi rmée, ils furent nos 
délégués. Il n’y a pas de hiérarchies, 
il n’y a pas de supériorités, il n’y a 
pas d’ordres sévères : il y a la sym-
pathie, l’aff ection, la camaraderie ; 
vie heureuse au milieu des désastres 
de la guerre. Et ainsi, entre cama-
rades, se disant que l’on combat 
à cause de quelque chose et pour 
quelque chose, la guerre plaît, et 
l’on va jusqu’à accepter avec plaisir 

la mort. Mais quand tu te retrouves 
chez les militaires, là où tout n’est 
qu’ordres et hiérarchies ; quand tu 
vois dans ta main la triste solde avec 
laquelle t u peux à peine soutenir la 
famille que tu as laissée derrière toi, 
et quand tu vois que le lieutenant, 
le capitaine, le commandant, le co-
lonel, empochent trois, quatre, dix 
fois plus que toi, bien qu’ils n’aient 
ni plus d’enthousiasme, ni plus de 
connaissances, ni plus de bravoure 
que toi, la vie te devient amère, 
parce que tu vois bien que cela, ce 
n’est pas la Révolution, mais la fa-
çon dont un petit nombre tire pro-
fi t d’une situation malheureuse, ce 
qui ne tourne qu’au détriment du 
peuple.

Un incontrolado, dans Nosotros, 
quotidien anarchiste de Valence, 

des 2, 13, 15, 16 et 17 mars 1937.



« j’ai voulu faire « j’ai voulu faire 

quelque chose moi-même »quelque chose moi-même »

Le 30  janvier 1933, Hitler a été nommé chancelier 
du Reich. 

A pied ou à l’arrière d’un camion, après avoir traver-
sé Clèves, Düsseldorf, Essen, Bochum, Dortmund, 
Braunschweig, Magdebourg et Potsdam sur près de 
800 kilomètres, Marinus Van der Lubbe arrive depuis 
les Pays-Bas à Berlin le 18 février 1933 pour évaluer la 
situation sur place. Il se promène, assiste à des mee-
tings ouvriers interrompus par la police, lit les tracts 
des diff érents partis, va à une pro-
jection du Rebelle (fi lm d’Adelqui 
Migliar de 1931), se rend dans les 
bureaux d’aide aux chômeurs de 
Lichtenberg, Wedding et Neuköl-
ln pour entamer des discussions. 
Devant ce dernier bureau, il pro-
pose aux chômeurs d’organiser 
une manifestation, « mais on m’a 
expliqué qu’il fallait d’abord s’adres-
ser à l’organisation, le KPD, qui exa-
minerait la question de savoir si oui 
ou non il faut manifester ». Consta-
tant que travailleurs et chômeurs 
n’étaient pas disposés à agir par 
eux-mêmes, et que les partis 
se résignaient face au fascisme, 
Marinus se décide à contre-at-
taquer en toute autonomie.

Le 25 février, il achète quatre paquets d’allume-char-
bon, composés de naphtalène et de petits copeaux 
de bois, qu’on utilise pour allumer les poêles, puis 
eff ectue un premier repérage au centre-ville. Le soir 
même, sa détermination et sa créativité se mettent 
en branle. Vers 18h30, il retourne d’abord à Neuköl-
ln pour frapper le Bureau des chômeurs devant le-
quel il avait discuté : « j’ai escaladé une clôture et j’ai 
fait le tour par derrière jusqu’à ce que j’aperçoive une 
fenêtre à hauteur d’homme et là, j’ai allumé un paquet 
d’allume-feu et je l’ai lancé à l’intérieur ». Pendant qu’il 
s’éloigne en métro, le premier foyer d’incendie contre 
cette baraque en bois sans étage avec des grilles 
aux fenêtres est maîtrisé. Des passants alertés par 
la fumée sont aidés par un fl ic accouru sur les lieux.
Le second objectif de Marinus est la mairie de Berlin. 

Vers 19h15, après avoir longé le bâtiment, « j’ai vu un 
soupirail ouvert  ; j’ai allumé un nouveau paquet d’al-
lume-feu que j’ai lancé par le soupirail. Il faisait déjà nuit 
et personne ne m’a vu » précisera-t-il plus tard. Cette 
fois-ci, il s’éloigne à pied, tandis qu’un porte-man-
teau mural, une plinthe et un morceau de plan-
cher commencent à être entamés par les fl ammes 
dans la cave de l’Hôtel-de-ville. Le feu est lent et 
dégage une forte odeur de brûlé. L’alerte des habi-
tants du coin permettra d’éteindre l’incendie avant 

qu’il ne fasse plus de dégâts.
Arrivé sur une place centrale 
après avoir pris le pont qui tra-
verse la Spree, Marinus conti-
nue sa balade nocturne. Face 
à lui se dresse l’ancien château 
impérial. le Stadtschloss. Palais 
de la dynastie des Hohenzol-
lern de Prusse depuis 1701, et 
résidence de l’empereur d’Al-
lemagne Guillaume  II  jusqu’à 
sa chute en 1918, ce lieu his-
torique du pouvoir était en-
core utilisé sous la République 
de Weimar pour des récep-
tions prestigieuses. En outre, 
comme le déclarera Marinus 
non sans ironie, cet endroit 
en plein centre-ville et visible 
de loin était idéalement situé 

pour être incendié ! Toujours agile, il observe la par-
tie en travaux sous échafaudage, et décide d’atta-
quer son nouvel objectif par le haut : « j’ai escaladé 
à gauche du portail, jusqu’au toit. Là-haut, j’ai longé 
la façade et j’ai marché sur le toit jusqu’à l’autre côté, 
vers la Spree. A la moitié du toit, j’ai allumé mes deux 
derniers paquets d’allume-feu. Ensuite, je suis redescen-
du par le même chemin. J’ai lancé les deux allume-feu 
enfl ammés par un vasistas  ». Il est un peu plus de 
20h ce samedi soir, et Marinus s’en va en direction 
de la pension où il était descendu. Cette fois en-
core, le feu a pris. Le lattis et la lucarne d’un bureau 
commencent à s’embraser, mais ils seront éteints. 
La presse du lendemain n’évoquera que cette der-
nière tentative d’incendie contre l’auguste bâtiment.
Dimanche 26 février, Marinus se lève vers 9h du ma-

« A l’heure actuelle et à 
l’approche des élections, 

les travailleurs ne sont pas 
déterminés à lutter eux-mêmes 

contre le système qui donne 
aux uns la liberté et aux 

autres l’oppression. Selon moi, 
il fallait se décider à lutter 

contre le système. Comme les 
travailleurs, décidément, ne 
voulaient rien entreprendre, 

j’ai voulu faire quelque chose 
moi-même. »

Marinus Van der Lubbe



tin. Il n’a presque plus un sou en poche, les attaques 
tentées à Berlin ont échoué, la résignation et la passi-
vité de ceux qu’il a rencontrés l’ont déçu. Le soir, il est 
à Spandau et pointe à l’asile de police de cette loin-
taine banlieue, comme le veut la loi sur les étrangers. 
Lundi 27  février vers 8h, il est mis dehors afi n de 

continuer sa longue route pour rentrer aux Pays-Bas, 
mais ce n’est pas ce qui va se passer. Seul et plein de 
rage, il ne peut rester sur un échec. Il reparcourt donc 
à pied les trente kilomètres qui le séparent du centre 
de Berlin, droit vers le Parlement allemand. Arrivé 
vers 17h, il prend 
tout son temps 
pour observer 
l’immense bâ-
tisse et y trou-
ver une faille. 
Il marche en-
core quelques 
heures et ra-
chète quatre 
paquets d’al-
lume-feu avec 
le dernier mark 
qu’il lui reste. 

Vers 21 heures, 
il pénètre dans le 
Reichstag par les 
salles désertes 
du restaurant 
attenant, après 
avoir escaladé 
une corniche, 
longé un mur 
jusqu’à un balcon, puis enfoncé une porte-fenêtre à 
coups de pied. Ne connaissant pas les lieux, il allume 
plusieurs foyers à l’aide des allume-charbon, de ses 
propres vêtements et de linges trouvés sur place, 
tantôt pour s’éclairer et progresser dans le bâtiment, 
tantôt pour enfl ammer du mobilier. L’incendie fi ni-
ra enfi n par se propager, embrasant l’immense salle 
des séances du Parlement, où les vieilles boiseries de 
chêne sec et les rideaux de soie situés derrière le siège 
du président font merveille. La coupole de verre et 
d’acier située soixante-quinze mètres au-dessus fi -
nit même par éclater, provoquant un très fort eff et 
de cheminée, après que la verrière qui la séparait de 
la salle ait explosé sous la chaleur. L’incendie dure-
ra jusqu’à 23h, l’endroit où siègent les crapules qui 
votent les lois est dévasté, mais le reste de l’édifi ce 
est intact. 

Arrêté en fl agrant délit après une course fi évreuse 
de quinze à vingt minutes, Marinus n’a aucun pro-
blème pour revendiquer un acte dont il est même 
plutôt fi er. Ses déclarations sont précises. Malgré la 
torture et les conditions d’incarcération, Marinus van 
der Lubbe défendra sa version jusqu’au bout : il a agi 
seul et en cohérence avec ses idées. 

En grève de la faim dès le 16  mars 1933 à la pri-
son de Alt-Moabit, il est alimenté de force. A partir 
d’avril, il reste enchaîné pieds et mains, menotté jour 

et nuit, avec la 
lumière allumée 
dans la cellule 
24h/24 et sous 
observation per-
manente. Entre 
juin et octobre, 
il perdra 13 kilos, 
tout en restant 
confi ant sur l’in-
terprétation de 
son geste de ré-
volte. Dans une 
lettre du 18 mai, 
il écrit ainsi à 
Hartevelt  : «  du 
reste, camarade, 
pour la ques-
tion “provoca-
teur” ou pareille 
chose, pas trop 
d ’inquiétude. 
Tout est clair 
comme du cris-

tal », et dans celle du 8 juin « ne t’en inquiète pas trop, 
car toute l’aff aire est parfaitement claire et peut être 
diffi  cilement prise pour de la besogne de provoca-
teur.  » Il refuse tout avocat, y compris ceux propo-
sés par sa famille et ses amis de Leyde, et aura donc 
un commis d’offi  ce avec lequel il sera peu disert. Le 
procès s’ouvre enfi n le 21 septembre 1933 devant la 
Cour Suprême de Leipzig, en présence de la presse 
internationale. Le 23  décembre, Van der Lubbe est 
condamné à mort pour attentat « en vue de changer 
la Constitution ».

 Marinus est exécuté le 10 janvier 1934 dans la cour 
de la prison de Leipzig.



l’ennemi l’ennemi 

est toujours est toujours 

chez nouschez nous

A chacun ses ennemis. A chacun son rôle dans l’action. Pour la masse 
aveugle l’ennemi est aux frontières. Pour les anarchistes l’ennemi est toujours 
à l’intérieur. Ce sont les responsables qui ont amené, par leurs intrigues et 
leur cupidité, l’état de guerre. Ce sont ceux-là les vrais coupables des mal-
heurs. Quoique prétendent les services offi  ciels et stylisés pour le bourrage de 
crânes de tous les pays, ce ne sont pas les masses adverses qui doivent être 
exterminées, mais bien les représentants du capitalisme à tous les degrés de 
la hiérarchie sociale. Une guerre pour « intéresser » le peuple doit être dirigée 
de suite contre les tenants du capitalisme, qu’ils se trouvent dans des pays à 
régime démocratique ou totalitaire. Il est vraisemblable qu’une guerre ébran-
lerait les fondements des pays à dictatures ; il est non moins certain que des 
répercussions profondes se feraient sentir dans l’édifi ce vermoulu des régimes 
démocratiques, dont les structures ne pourraient plus résister à de tels chocs. 
C’est pour cette éventualité et uniquement pour cela que les anarchistes 
doivent faire tous leurs eff orts pour être prêts à agir au moment opportun. 

«

»
Lucien Tronchet

dans Le Réveil Anarchiste,
n° 1004, 27 août 1938



8 novembre 1939, 21h20. L’ingénieuse horlogerie s’arrête 
et une puissante défl agration détruit la brasserie Löwenbräu 
à Munich. Hitler, mais aussi Himmler, Goebbels et Heydrich 
et toute une série de hauts fonctionnaires nazis, venaient de 
quitter la brasserie. Des dizaines de cadavres d’autres nazis, 
tous des partisans de la première heure et ayant gravité les 
échelons du parti nazi, gisent par terre.

Georg Elser, probablement aidé par l’anarchiste John Olday et 
la socialiste révolutionaire Hilda Monte qui faisaient partie du 
Schwarzrotgruppe (« Groupe Rouge & Noire »), avait passé 35 
nuits blanches dans le Löwenbrau. Convaincu qu’il fallait faire 
quelque chose, que les «  forces prolétaires  » en Allemagne, 
fermement soumis aux diktats des parti social-démocrate et 
communiste, n’opposaient plus aucune résistance sérieuse au 
nazisme et à la guerre qui s’approchait, il s’est mis à fréquenter 
le Löwenbrau, un nid historique et hautement symbolique des 
nazis de la première heure. Il savait que chaque 8 novembre, 
Hitler venait assister à la commémoration du putsch raté de 
1923, et que d’habitude, il pérorait facilement pendant deux 
heure devant ses partisans les plus dévoués. Pendant 35 nuits, 
il s’était laissé enfermé à l’intérieur après la fermeture de la bras-
serie pour vider la colonne sur lequel reposait le plafond en haut 
de l’estrade. Le soir du 5 novembre 1939, il insérait sa bombe 
avec un double système d’horlogerie dans la colonne, rebou-
chant soigneusement le trou. A cause d’une aff aire urgente 
qui le rappelait à Berlin, le Führer avait raccourci son discours, 
l’a termine à 21h07 et a  quitté immédiatement le Löwenbrau, 
échappant à 13 minutes près à la mort certaine. 

1313 minutes minutes

« J’étais arrivé au constat que 
seul l’élimination du dirigeant 

actuel pourrait changer la 
situation en Allemagne »

Elser par contre, sera arrêté à la frontière suisso-allemande, 
torturé par la Gestapo et enfermé dans un Lager. Le 9 avril 
1945, pendant que les troupes alliés et soviétiques s’ap-
prochent toujours plus de Berlin, Himmler se souviendra de 
cet audacieux solitaire qui se trouvait à ce moment au camp 
de concentration à Dachau et le fera exécuter. 

Qui sait quelle tournure aurait pris l’histoire sans ces mau-
dites 13 minutes  ? Qui sait s’il y aurait eu une Deuxième 
Guerre Mondiale, avec ces millions de morts et d’indicibles 
souff rances, si Hitler avait été abattu à temps ? Et cette ten-
tative au Löwenbrau n’était pas l’œuvre d’un gouvernement, 
d’un service secret ou d’une grande organisation combat-
tante, mais d’un simple homme, seul, ou peut-être aidé par 
quelques compagnons. Rien n’est impossible pour ceux ont 
la volonté et la détermination d’agir. Et, malgré les aléas de 
l’imprévu, le tic-tac de cette horlogerie-là peut encore s’en-
tendre aujourd’hui.

Georg Elser

Reconstruction 
de la bombe, 
avec une 
horlogerie 
doublée



    mener     mener 

notrenotre guerre guerre

De quoi parler sinon de la guerre, de ce qu’elle fait 
— ou défait plutôt — et de ce qu’elle nous réserve ? 
La confusion est à son comble. Une guerre est en-
gagée qui ennuie et désole tout le monde ; chacun 
voudrait la voir se terminer; mais chacun sent aussi 
qu’elle ne peut fi nir comme il le voudrait et reste en 
suspens entre le désir de voir revenir la paix et ce-
lui de la craindre en tant qu’elle ne serait, une fois 
de plus, qu’une fausse paix. Les masses se trouvent 
ainsi amenées à la passivité, bien que sollicitées de 
toutes parts par les propagandes contraires de belli-
gérants. Toutes les déclamations pour la guerre ou 
pour la paix ne servent à rien ; le 
public les écoute indiff érem-
ment et continue dans une 
morne soumission à se prêter 
à tout ce qui lui est demandé, 
crainte du pire s’il s’avisait de 
résister. La période de guerre 
qui devrait être celle de la 
tension de toutes les énergies 
et volontés, en réalité off re le 
spectacle d’un automatisme, 
formidable tant qu’on vou-
dra, mais d’où la vie propre-
ment dite est absente. Des 
machines fonctionnent mais 
ne vivent pas. Tout cela est 
antihumain et inhumain, même s’il représente le 
triomphe de l’ordre, rêvé par tant d’imbéciles, à ré-
aliser par la plus fastidieuse uniformité, par le plus 
parfait alignement, et surtout par la suspension de 
toute fonction cérébrale, de façon à être « bien en 
mains » d’un chef, chacun ayant paralysé pour ain-
si dire son propre chef. Tel est le spectacle navrant 
auquel on assiste non seulement dans les pays bel-
ligérants, mais aussi dans les neutres, largement 
sinon totalement mobilisés. Ceux qui rêvaient de 
discipline, de faire tout mouvoir, arranger et plier 
selon une volonté « supérieure » voient leur rêve 
presque réalisé, car les mauvaises têtes ne manquent 
jamais. Et en dehors de toutes considérations, même 
si elles choisissent mal leurs occasions de dissenti-
ment, il faut leur savoir gré de venir troubler les 
dispositions prises. Rien n’est plus bête que cette 
horreur de l’anarchie, de l’individu ayant sa propre 
gouverne, au lieu d’être gouvernable, de l’homme 
décidant lui-même au lieu d’attendre des décisions 
d’en haut ou du dehors, de l’être conscient et non 
inconscient en somme. L’humanité ne se distingue 

de l’animalité que pour avoir atteint un plus haut 
degré de conscience, mais si elle renonce à s’en ser-
vir, à la développer, à l’éduquer, pour se borner à 
bien comprendre et exécuter des commandements, 
il n’y a plus de vie morale à proprement parler, 
mais seulement physique. Tout ce qui est vraiment, 
profondément et essentiellement humain est anar-
chique. Marx a enseigné que le mode de production 
détermine toutes les autres façons d’être de l’huma-
nité. Et l’on dirait vraiment que de la production en 
série, à la chaîne, standardisée a découlé cette nou-
velle humanité tirée au cordeau, enchaînée, uni-

formisée, automatisée que 
l’école, l’usine et la caserne 
réalisent à qui mieux mieux. 
Jamais peut-être le monde 
n’a eu plus besoin du souffl  e 
vivifi ant de l’anarchisme ; 
jamais la nécessité de briser 
la règle, la discipline, la loi, 
n’est apparue plus grande 
qu’aujourd’hui. Trois grands 
pays d’Europe ont proclamé 
que l’individu n’est qu’une 
partie infi nitésimale de la 
machine Etat, le bon fonc-
tionnement de laquelle seule 
importe. Italie, Allemagne et 

Russie ont ensemble soumis quelques centaines de 
millions d’êtres à n’être plus rien par eux-mêmes, 
mais uniquement en tant que sujets de la mons-
trueuse abstraction Etat. Et dans les pays dits dé-
mocratiques la même tendance s’est manifestée et 
la guerre vient malheureusement de la favoriser. 
Et surtout ne laissons pas confondre l’association 
volontaire humaine, avec l’enrégimentation. Trou-
pier nous paraît venir de troupeau, qui signifi e un 
rassemblement de bêtes et non d’hommes. Hélas ! 
c’est surtout l’heure de l’homme dans le rang, mais 
précisément pour cela l’anarchisme acquiert la va-
leur d’un précieux antidote. Rien de plus ridicule 
que d’en proclamer la faillite, alors que précisément 
l’Ordre tant vénéré conduit le monde à sa perte. 
Même en interprétant vulgairement l’anarchie 
comme désordre, que de désordres seraient provi-
dentiels à l’heure tragique que nous vivons ! 

Luigi Bertoni
dans Le Réveil Anarchiste, 
n° 1035, 2 décembre 1939

Jamais peut-être le 
monde n’a eu plus besoin 

du souffl  e vivifi ant de 
l’anarchisme; jamais 

la nécessité de briser la 
règle, la discipline, la loi, 
n’est apparue plus grande 

qu’aujourd’hui.



« nous fûmes « nous fûmes 

les rebelles »les rebelles »

Extrait de Belgrado Pedrini, Nous fûmes les rebelles, nous fûmes les brigands

Le 25 avril 1945, à la chute défi nitive du régime, une extrême allégresse s’est dé-
chaînée dans toutes les formations de partisans parmi ceux qui avaient d’abord mal 
supporté le fascisme, et qui avaient ensuite risqué leur vie pendant des années sur les 
montagnes : l’euphorie de ceux qui avaient eu raison de l’ennemi. 
Certes, la révolte armée avait créé une situation résolument diff érente, pour autant 
à nous anarchistes, la nouvelle période ne nous apparaissait pas comme le paradis 
sur terre. On peut dire qu’on était passé d’une situation monopartitaire dictatoriale à 
une autre, plus libérale, qui admettait plusieurs partis au gouvernement. On était pas-
sé d’une forme de capitalisme autarcique à une forme de capitalisme international. 
L’idéologie propagée par le nouveau régime, entre autres par les partis, était décidé-
ment cléricale — au sens le plus moyenâgeux du terme. 

Le lecteur peut imaginer quel genre de réfl exions ont pu faire mes 
proches et mes compagnons sur cette situation. Je n’exagère pas en 
disant que les catholiques, à Carrare et dans sa province, ont tou-
jours été une minorité ethnique en voie d’extinction, et qu’on n’a 
jamais aimé ni pu supporter les prêtres. Cette nouvelle réalité dé-
mocratico-cléricale, outre la présence des Américains à la maison, 
détonnait, ne nous enchantait pas, ne nous plaisait guère. 
Nous, anarchistes, avons de toute façon commencé à nous organi-
ser dès le 26 avril : nous avons formé des groupes et réorganisé la 
Fédération Anarchiste Italienne. Nous sommes passés de la clandes-
tinité à une forme de propagande et de lutte typiques d’un régime à 
libertés formelles garanties. A partir du 26 avril, avec d’autres com-
pagnons, nous avons décidé de clore défi nitivement la partie contre 
le fascisme, mais à notre façon. En fait, après avoir chassé les Alle-
mands, je n’avais nullement l’intention d’oublier tout le reste. Que 
la révolution se fasse ou non, je ferai la mienne. Je ferai payer aux 
tyrans, aux aff ameurs, aux propriétaires, toute la faim, la misère 
et la désespérance du fascisme. Je voulais les persécuter comme eux 
nous avaient persécutés. Ma vengeance aurait été mon pardon. 

Mais les nouveaux patrons n’étaient pas de cet avis : Pietro Nenni par exemple, 
commissaire aux épurations, ne s’en est pas pris aux gros poissons, aux requins. Il a 
préféré frapper les jeunes, les sympathisants de village, quelques pauvres crétins qui 
comptaient pour du beurre. Grâce à cette manœuvre, l’Etat italien se retrouva avec 
une magistrature et une police à nouveau pleines de cadres fascistes. Le procureur 
de Gênes savait par exemple très bien que nous, les victimes du fascisme, n’aurions 
pas pardonné si facilement et si catholiquement aux fascistes et à leurs souteneurs. 
J’imagine que ce même procureur, rien qu’en lisant mon dossier, avait compris à 
quel individu il avait à faire. C’est pour cela que j’ai ensuite passé 32 années en 
prison. Mon crime : avoir lutté contre le fascisme et l’avoir « vaincu ».
 J’ai été arrêté par les policiers de la République bourgeoise née de la Résistance au 
cours d’un guet-apens, en mai 1945 à La Spezia, où j’étais en train de débusquer 
des fascistes que personne n’avait envie de dénicher. J’étais seul dans l’embuscade 
qui me fut tendue, mais des compagnons comme Giovanni Zava, qui avaient fait la 
résistance à Serravezza et dans la région de Pistoia, furent faits prisonniers presque 
en même temps pour les mêmes raisons. On nous accusait d’avoir participé à la fu-
sillade de 1942, au cours de laquelle un policier avait été tué.



« la barbarie « la barbarie 

commence à un »commence à un »

Les journaux regorgent de détails sur les macabres découvertes faites par 
les Alliés dans les camps de concentration allemands. Il n’est pas douteux, 
d’ailleurs, que c’est encore pire que ce que les plus pessimistes pouvaient 
craindre. Dans la longue liste des carnages qu’accompagne l’histoire 
universelle, les dirigeants du Troisième Reich effacent jusqu’aux plus sinistres 
souvenirs, tant par le nombre de leurs victimes que par la nouveauté des 
procédés mis en œuvre pour les exterminer.

Mais dans la stupeur horrifi ée dont témoigne le monde civilisé, n’y a-t-il 
pas quelque chose, sinon de simulé, du moins de bien tardif ? Jusqu’à quel 
point les horreurs constatées ont-elles été une découverte ?

Car les chiff res hallucinants qu’on allègue ne changeraient rien au pro-
blème s’il était démontré que les nazis, bien avant d’opérer sur les masses 
profondes des déportés de tous les pays, se livraient déjà aux fantaisies 
sadiques, longuement décrites partout, sur leurs adversaires allemands ou 
juifs. Tous ceux qui s’intéressèrent depuis 1933 aux événements d’Allemagne 
connaissent de longue date la lugubre résonance de noms comme Dachau 
ou Oranienburg, que le grand public apprend seulement aujourd’hui1. La 
guerre n’a fait que permettre l’extension et l’industrialisation d’un système 
qui avait déjà fait ses preuves alors que Hitler et les siens n’étaient pas en-
core partis à la conquête du monde !

Les infamies qu’on révèle aujourd’hui étaient déjà pratiquées – sur une 
échelle moindre, c’est entendu, mais tout de même largement –, alors que 
la plupart des « indignés » et des « soulevés d’horreur » de maintenant vou-
laient les ignorer, quand ils ne s’en constituaient pas les apologistes !

Les malheureux Français qui réchappèrent des abattoirs hitlériens vou-
dront-ils prendre garde que leur trop célèbre compatriote Schneider, que 
toutes les eaux lustrales de la Résistance ne parviendront jamais à laver, 
n’est peut-être pas sans responsabilité dans les traitements inhumains qu’ils 
subirent à Buchenwald, à Mathausen, dans cent lieux de crime et de mort, 
puisqu’il est avéré qu’il facilitera l’avènement du Führer par les grasses 
subventions versées par le truchement de la Skoda.

Nous autres, anarchistes, il semble que nous témoignions d’une surprise 
moins grande que l’ordinaire des hommes quant aux monstruosités que 
des bourreaux, quels qu’ils soient, peuvent commettre sur des êtres sans dé-
fense, qu’un État assassin, sous prétexte de vindicte sociale ou patriotique, 
a livrés à leur rage sadique. C’est d’abord que l’histoire de notre mouve-
ment nous a beaucoup enseigné à ce sujet. Et en second lieu qu’il n’est pas 
besoin d’entasser des Pélions sur des Ossas de cadavres pour que se fasse 
jour notre protestation. Pour nous, la barbarie commence à un.

La barbarie nazie n’est que le cas le plus parfait et le plus extensif d’un phé-
nomène tristement universel. Les fous sanguinaires du Troisième Reich au-
ront innové en ceci surtout qu’ils ont travaillé sur de plus grandes quantités 
humaines et qu’ils ont emprunté à l’industrie moderne ou à la « science » 
de nouvelles techniques d’anéantissement. Aux caprices individuels et aux 
sauvageries élémentaires, vieilles comme le monde, de tous les chaouchs 
déchaînés, ils ont ajouté les ressources infi nies des chimistes et des vivisec-
teurs.

André Prudhommeaux 
dans Le Réveil Anarchiste, n° 113, mai 1945

Camp d’extérmination de Majdanek

Les ruïnes de la ville de Dresden après le bombardement des Alliés

Hiroshima, après l’explosion de la bombe atomique larguée 
par un bombardier des Etats-Unis



la guerre la guerre 

high-tech ?high-tech ?

La novlangue cherche à vaincre les premières répulsions qui 
peuvent encore exister chez les humains face au massacre 
et au sang. Petit à petit, on s’est habitué à la ritournelle des 
« opérations humanitaires », des « bombardements de préci-
sion », des « interventions ciblées », des « missions de paix ». 
Tout comme la technologie est aujourd’hui « verte », les ob-
jets sont « intelligents », le contrôle s’appelle « participation » 
et les emplois sont « créatifs », les avalanches de mots em-
pruntés à une certain jargon contestataire voir révolution-
naire viennent camoufl er une réalité bien plus cruelle – et 
tous les drones de précision du monde n’y changeront rien. 
La guerre, c’est toujours le massacre, la mutilation, le viol, le 
sang que coule à fl ots. 

D’ailleurs, rien ne disparaît pour toujours. Le « progrès » cap-
italiste du travail salarié n’a pas éradiqué l’esclavage « à l’an-
cienne », les façons industrielles d’extraction de ressources 
n’ont pas éliminer les mines « artisanales » comme on les ap-
pelle dans les documents offi  ciels parlant de la situation de 
l’extraction du coltan, cette matière incontournable pour tous 
les appareils de haute technologie, dans l’Est du Congo, les 
« emplois créatifs » sur les campus des géants de la technol-
ogie n’ont pas mis au musée de l’histoire les énormes bagnes 
industrielles pour produire des vêtements ou des circuits 
électroniques, la guerre « high-tech » n’a pas rendu obsolète 
les génocides, les bombardements de villes, les massacres 
de populations, les viols de masse quand il s’agit d’établir, de 
défendre ou de conquérir le pouvoir sur un territoire don-
né. La barbarie peut s’allier parfaitement à la technologie de 
pointe, nul besoin pointer du doigt de l’indignation absolue 
les atroces tueries interethniques pour trouver des exemples 
contemporains de massacre massif et délibéré. 

Lors de la deuxième guerre du Golf, les premiers jours, les 
avions de la Coalition ont visé « les moyens de communica-
tion, de transportations, de production alimentaire, approvi-
sionnement d’eau et d’autres infrastructures » de l’Irak, suiv-
ant en cela la doctrine militaire du « shock and awe » [« choc 
et eff roi »]. Ces bombardements de précision ont peut-être 
pu « paralyser les forces du régime », mais non sans couper 
l’eau à la population, entraînant des milliers de morts et une 
épidémie de maladies souvent mortelles. En 1991, lors de la 
première Guerre du Golf, plus de 500 tonnes d’uranium ap-
pauvri, recyclés des déchets des centrales nucléaires et uti-
lisés dans les munitions pour percer des blindages et détru-
ire des bunkers, ont été utilisées par la Coalition, ce qui ferait, 
en termes de radioactivités, 4 ou 5 bombes d’Hiroshima. 

En 2003, des quantités encore plus  énormes ont été utilisées, 
cette fois-ci aussi dans les zones urbaines de l’Irak, sans ou-
blier que l’Afghanistan a été transformé en gigantesque pou-
belle nucléaire à ciel ouvert. Et plus récemment les Etats-Un-
is ont admis d’avoir utilisé des munitions avec de l’uranium 
appauvri dans ces raids contre l’État Islamique. Il y a peu de 
doute que la Russie a fait pareil pour bombarder diff érentes 
fractions rebelles syriennes. La guerre high-tech n’a pas non 
plus fait disparaître le rasage des villes, comme ça a été vu à 
Grozny en Tchétchénie ou lors de la dernière guerre israéli-
enne contre la Bande du Gaza. 



l’industrie l’industrie 

de la mortde la mort

En ces temps où le nouveau fond de commerce de toujours 
plus d’entreprises est d’endosser le plus de termes possibles 
tirés du rayon humanitariste de «  responsabilité  », «  enga-
gement éthique », «  transparence », « écologique », il n’est 
sans doute pas superfl u de rappeler que tout produit, toute 
production, toute échange commerciale, est aussi basé sur 
la dévastation, l’intoxication, l’exploitation, le massacre. Tout 
produit capitaliste, toute marchandise, est un produit de 
mort. La production industrielle, les technologies avancées, 
l’extraction des ressources, la production énergétique… tous 
amènent leurs lots d’horreurs. Des déchets toxiques que le 
processus productif implique aux confl its qui déciment les 
populations pour obtenir quelques tonnes de coltan… la 
novlangue qui suit le boom des technologies smart ne peut 
que tromper celles et ceux qui ne veulent pas voir. 

Quel sens alors de distinguer l’industrie militaire au sens 
propre du terme ? C’est plutôt le raisonnement inverse qu’il 
faudrait faire. 

Toute la production capitaliste est en fait à 
l’image de la production militaire. Les produits militaires sont 
conçus pour semer la destruction, à l’instar de l’obsolescence 
programmée des marchandises dans l’ère de la consomma-
tion de masse. Il ne s’agit pas d’une production calée sur un 
quelconque besoin, mais d’une production directement liée 
à la recherche de pouvoir (sous forme d’hégémonie étatique, 
de profi ts accumulés,…). Lors de la course à l’armement de la 
Guerre Froide, les complexes militaro-industriels ont dépas-
sé de loin le seuil de l’absurdité  : les systèmes d’armement 
produits étaient tellement de trop que leur seul « utilité » a 
été de pourrir dans les bunkers militaires. Dans les années 
80, en plein milieu de restructuration capitaliste mondiale, 
les grands complexes militaires ont dû diversifi er leurs acti-
vités, quitte à arriver à une telle sur-saturation du marché (à 
défaut d’une grande guerre mondiale) que l’écroulement des 
prix allait s’imposer. C’est là l’origine de la dualité de la grande 
majorité des entreprises du secteur de la défense : leur pro-

duction est autant destinée à des fi ns militaires qu’à des fi ns 
civils. Pas étonnant alors que le « civil  » (sécurité, contrôle, 
technologies, architecture) est toujours plus pénétrés de lo-
giques et de produits issus du secteur militaire. Cette dualité 
dans la production met en évidence aussi comment quasi 
tout produit, toute structure dans ce monde est aussi revê-
tu d’un intérêt militaire. Un exemple en est donné, une fois 
de plus, par les téléphones portables et la connexion per-
manente. En temps de confl its armés (et moins armés), les 
relais de téléphonie mobile deviennent immédiatement une 
importante source de renseignements pour les états-majors. 

A ces entreprises duales militaire-civile, il faudrait aussi rajou-
ter tout ce qui est connu sous le nom générique du secteur 
de la sécurité. Sociétés de sécurité, développeurs de logiciels 
de contrôle, producteurs de 

caméras, GPS, alarmes jusqu’aux sociétés militaires privées 
qu’on a déjà mentionnée sont en pleine croissance, répon-
dant au tournant qu’on pris la plupart des Etats avec leur lutte 
antiterroriste. En France par exemple, ce secteur emploierait 
plus d’un million de salariés directs. En faisant les comptes, le 
secteur français de défense et sécurité pourrait englober faci-
lement plusieurs millions d’employés. Un poids de taille donc 
dans l’économie nationale. 

Est-ce que l’industrie militaire est protégé de regards indis-
crets par d’épaisses écrans de fumée ? Est-ce que toute cette 
production se déroule dans des bunkers souterrains ? Est-ce 
que cette industrie emploie des millions de personnes qui 
sont toutes au courant  ? Peut-être que les bavardages sur 
des bombes « de précision » ou des missiles « intelligentes » 
pourraient désorienter quelques naïfs, mais sinon, tout est 
là, exposé au regard de n’importe qui, listé dans les rapports 
annuels publiques, promu au grand jour lors de salons et de 
expositions. Les fabricants de la mort ne se cachent pas. 



faire faire 

notre jeunotre jeu

Contrairement à ceux qui ont profondément enraciné en 
nous une vision qui réduit tout au fatalisme d’un mécanisme 
matérialiste historique, les anarchistes ont toujours identi-
fi és le pouvoir, et la volonté du pouvoir, comme le mobile 
principal derrière la guerre. Si l’État équivaut pouvoir, et que 
tout pouvoir vise, ou plutôt, doit viser à s’étendre, les guerres 
sont elles-mêmes des conséquences du pouvoir. Domin-
er, contrôler, commander déclenche la volonté de dominer 
plus, de contrôler plus, de commander plus. La guerre n’en 
est qu’une conséquence aussi logique qu’inévitable. 

Par conséquent, au moins pour des anarchistes, il ne peut 
être question de guerres justes, de guerres plus acceptables 
que d’autres. Les conséquences d’une telle compréhension 
de la réalité sont moins évidentes qu’ils puissent paraître à 
première vue. Il ne faut pas retourner jusqu’au Manifeste 
des Seize, où des anarchistes très connus appelaient à se 
rallier au camp allié, contre les allemands, afi n de défendre 
la tradition et le potentiel révolutionnaire en France contre 
l’absolutisme du Kaiser, pour trouver des exemples où des 
anarchistes perdent complètement le nord face à la guerre 
et les intérêts qui s’y jouent. La plupart des discours « anti-
fascistes » d’aujourd’hui reproduisent à une échelle minia-
ture les mêmes erreurs, à l’image de ce que « l’anti-impéri-
alisme » très en vogue dans les années 70 avait fait. Contre 
« le fascisme » des djihadistes en Syrie, le soutien peut aller 
jusqu’à l’acceptation dans son camp de la force aérienne 
des États-Unis qui sème la terreur et la mort depuis les airs. 
Pour mettre un frein aux atrocités commis dans des « guerre 
civiles » en maintes pays en Afrique, mieux vaut une inter-
vention internationale (de préférence des casques bleus, ça 
provoque moins de répulsion que, par exemple, la Légion 
Étrangère Française ou une coalition de l’OTAN). 

 

L’anarchiste Louis Mercier Vega revient sur cette probléma-
tique en 1976 quand il écrit : 

« Dans la plupart des cas, le choix d’un camp 
est déterminé par le sentiment d’impuissance 
chez le militant. Demeurer en dehors de l’af-
frontement public majeur lui semble l’exclure 
de toute action, de toute existence. Or, il ne 
s’agit pas d’être neutre, mais de refuser les 
règles d’un jeu qui n’est pas le sien. C’est le 
choix d’un camp qui fait disparaître sa per-
sonnalité propre. Son engagement signifi e son 
suicide en tant que militant anarchiste. » 

Et comment refuser les règles d’un jeu qui n’est pas le nôtre ? 



contre la guerre contre la guerre 

mais pas désarmésmais pas désarmés

Sans doute, comme quelqu’un l’exprimait 
de façon laconique, « nous sommes devenus 
faibles». Et il rajoutait, « tous, sans exception ». 
Si ce jugement concernait les capacités théo-
riques des anarchistes, il portait plus encore 
sur leurs capacités opératives. Une faiblesse 
qui devient d’autant plus tangible lorsqu’on a 
le monstre du massacre et de guerre en face 
de nous. Il ne sert pourtant à rien de hurler 
avec les loups, mieux vaut prendre acte de 
cette faiblesse et tenter d’y remédier. Sans 
avoir l’illusion de pouvoir faire rapidement de 
grands pas, sans commencer à tomber dans 
le culte de la « force » qui pousse souvent vers 
une militarisation du combat, il nous faut à 
nouveau imaginer un chemin, un parcours. 
Certaines choses ne s’apprennent pas à l’im-
proviste ; et si le besoin pressant et immédiat 
peut donner un coup de pouce, c’est quand 
même mieux de s’y être préparés à l’avance.

Car c’est aussi une question mentale. En ré-
alité, nous sommes capables de faire tout ce 
que nous voulons, ou presque, et la véritable 
question est plutôt de savoir si nous sommes 
prêts à faire les eff orts nécessaires et indis-
pensables. Pour se doter de connaissances 
techniques, il faut étudier sérieusement les 
matières concernées. Pour développer cer-
taines capacités, il faut disposer de temps 
pour s’y consacrer. Ce n’est qu’ainsi que ces 
connaissances deviendront ensuite utili-
sables dans un projet, armant la créativité et 
renforçant les idées. 

Il nous faut donc travailler dans ce sens si 
nous ne voulons pas être dépendants d’autres 
courants, en proie aux caprices et aux seules 
possibilités du moment, ou tout simplement 
renoncer aux interventions par manque de 
capacités et de moyens. 
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