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Il y a quelques jours a commencé dans les prisons italiennes 
le prélèvement d’échantillons destinés à établir l’Archive 
Nationale de l’Adn, une institution soumise au contrôle du 
Ministère des Affaires Intérieures qui est occupé de rassem-
bler le profil génétique de tous les individus sous investigation, 
inculpés, arrêtés ou en garde à vue, ainsi que l’Adn trouvé 
sur les scènes de crimes. Il s’agit d’un processus en confor-
mité avec une décision prise au niveau Européen – approu-
vée en 2005 par le traité de Prüm ratifié par l’Allemagne, la 
France, la Belgique, l’Espagne, le Luxembourg, la Hollande 
et l’Autriche (et adopté par l’Italie en 2009) – dans le cadre 
de la soi-disant « lutte contre le terrorisme et la criminalité », 
qui s’étend également au-delà des frontières de l’Union Eu-
ropéenne. Maintenant, officiellement avec quelques années 
de retard, les autorités italiennes ont commencé à mettre en 
pratique une mesure qui existait déjà depuis des années dans 
d’autres pays. Au Royaume-Uni par exemple, pays natal de 
l’inventeur de l’empreinte génétique, Alec Jeffreys, la Natio-
nal Dna Database était déjà instituée depuis 1995. La France 
non plus n’a certainement pas attendu le Traité de Prüm pour 
créer son propre Fichier national automatisé des empreintes 
génétiques, fondé en 1998.

Le fichage génétique est décrit par tous les gouvernements 
comme « une arme puissante dans la lutte contre le crime », 
capable de fournir des éléments clés pour punir les auteurs 
de crimes particulièrement odieux et disculper les inno-
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cents. Surtout évoqué dans les affaires d’homicides et de 
viol, l’Adn en tant qu’élément de preuve est présenté comme 
si il était définitif, irréfutable, synonyme de vérité absolue. 
Aujourd’hui l’archive britannique de même que la française 
contiennent des millions et des millions de codes génétiques 
et leur nombre est en constante augmentation. Tous des vio-
leurs potentiels ? Certainement pas. Au carrefour entre une 
« justice égale pour tous » et une « science au service de tous », 
le prélèvement d’échantillons d’Adn est une procédure judi-
ciaire qui possède les mêmes caractères exponentiels et irré-
versibles que la technique. Au même titre que la justice et 
la science, il n’est fonctionnel que pour servir les intérêts de 
l’État. Ainsi, dans des pays comme la Perfide Albion, le pré-
lèvement d’un échantillon d’Adn est destiné non seulement 
à résoudre des crimes particulièrement brutaux, mais il est 
aussi dirigé contre les personnes accusées de mendicité ou 
d’ivresse publique ou de participation à une manifestation 
non autorisée (pour donner une idée de la généralisation 
d’une telle pratique, il suffit de mentionner que depuis la fin 
de l’année 2007 la banque de données britannique contenait 
déjà les données de 150.000 enfants en-dessous de l’âge de 16 
ans) ; alors que dans le pays des droits de l’homme le domaine 
de recueil d’échantillons génétiques, proposé à l’origine pour 
démasquer un serial killer, s’est étendu au cours des dernières 
années afin de dévoiler, parmi d’autres horribles crimes, des 
auteurs de graffitis et des saboteurs de champs d’Ogm.

Tout ça pourrait donner des scrupules de conscience à 
quelques nobles âmes démocratiques, qui se trouveraient 
troublées par l’idée plutôt totalitaire d’un État qui devrait 
procéder au fichage génétique de millions de ses citoyens et 
qui selon sa discrétion passerait au crible sa banque de don-
nées à l’occasion de chaque infraction à son code pénal, trans-
formant chacun en un criminel potentiel. Pour se délivrer de 
leurs scrupules, elles proposent et exigent de poser des limites 
dans le dépistage génétique et dans son usage, limites qui se 
heurtent autant aux promesses de sécurité vendues par une 
telle procédure qu’à ses propres qualités scientifiques. L’ef-
ficacité punitive et l’efficacité dissuasive d’une concordance 
d’Adn sont en fait toutes les deux inhérentes à une condi-
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tion préalable : l’Adn doit déjà être présent dans les fichiers. 
C’est en fait complètement inutile de détenir l’Adn d’un vio-
leur meurtrier si il n’y a aucun Adn avec lequel le comparer. 
Plus nombreux sont les échantillons d’Adn collectés, plus il 
y a de chances de trouver le coupable (efficacité punitive). 
Plus grande est la banque de donnée d’Adn, plus probable 
est la diminution des crimes (efficacité dissuasive). Ficher 
toute une population serait donc une perspective idéale d’un 
point de vue sécuritaire, puisque cela garantirait à la fois les 
plus fortes mesures préventives et le plus haut niveau de ré-
pression. Rappelle-toi, l’État te connaît, il sait tout sur toi, et 
donc… ne fais rien de mal, et n’aie pas peur. Pourquoi est-ce 
que ceci devrait soulever des problèmes éthiques chez ceux 
qui acceptent les logiques sécuritaires ? Parce que ceux qui 
appellent à l’installation de caméras de surveillance partout 
et qui ne font aucune objection ni aux écoutes téléphoniques 
ni au relevé des empreintes digitales, pourquoi est-ce qu’ils 
se feraient du souci à propos d’un éventuel dépistage géné-
tique ? Si l’Adn ne ment pas comme le jure les scientifiques, 
si son test est une procédure scientifique qui fonctionne, quel 
pourrait alors être le problème ? Il n’y a pas de problème, en 
fait il semble que les premiers à avoir défendu la nécessité du 
fichage de tous les citoyens soient quelques pays arabes, dont 
les gouvernements prennent notoirement à cœur le triomphe 
de la vérité et de la justice. À moins que, peut-être, de petits 
problèmes persistent dans toute cette affaire. En fait, le père 
de l’empreinte génétique proposait d’un côté le fichage de la 
population toute entière, et tenait à nous faire remarquer, 
d’un autre côté, que les données ne devraient pas être conser-
vées par l’État mais plutôt par une institution « neutre ».

Scrupules ridicules. Il n’est vraiment pas difficile de com-
prendre où se situe le problème, et quelles sont ses dimen-
sions. Oublions pour l’instant les différends techniques 
concernant les échantillons d’Adn, quelle longueur la sé-
quence d’Adn devrait avoir pour être exploitable ou combien 
de temps l’échantillon devrait être stocké de façon à garantir 
le « droit à la vie privée ». Et oublions les hypothétiques scé-
narios pour l’avenir, du genre : qu’arriverait-il si ces données 
tombaient entre de mauvaises mains… ? La question n’est pas 
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là. Ces données tombent déjà entre les mains de quelqu’un, 
celui qui les collecte. Et pourquoi ? Pour nous protéger contre 
les obsédés sexuels et les tueurs assoiffés de sang ? Que l’Adn 
ne mente pas n’est déjà pas une certitude. Mais l’État qui l’uti-
lise ment à coup sûr ! Finalement, il n’est même plus néces-
saire de truquer la réponse quand il est possible de truquer 
la question.

Mais commençons par la réponse, celle de l’Adn. Avocats 
et scientifiques s’accordent à le présenter comme une preuve 
ultime, incontestable. Parce que l’acide désoxyribonucléique 
est une macromolécule présente dans les cellules de tous 
les organismes vivants, responsable de la transmission et de 
l’expression des caractères héréditaires, unique, comme ils 
disent, différent d’individu à individu, l’Adn d’un crachat va 
automatiquement recracher la Vérité.

Bon, même si les médias parlent toujours de façon géné-
rale à propos de la preuve Adn, il faut savoir qu’il en existe 
deux types : le nucléaire et le mitochondrial. L’Adn nucléaire 
est hérité pour moitié du père et pour l’autre moitié de la 
mère, c’est le plus précis et le plus discriminatoire, il est pré-
sent dans les cellules « vivantes » comme la salive, le sang, le 
sperme, les cheveux. Il a néanmoins un défaut : aussitôt qu’il 
se détache du corps, il se détériore assez facilement. Souvent 
quand il arrive au laboratoire, il n’est déjà plus utilisable. 
L’Adn mitochondrial par contre est transmis par la lignée de 
la mère et il est bien moins précis (il peut être partagé par des 
personnes qui n’appartiennent pas à une même famille tout 
comme il peut varier entre des membres d’une même famille) 
et on peut le trouver également dans des cellules « mortes » 
telles que les squames [lamelles qui se détachent de la peau]. 
C’est pourquoi il dure plus longtemps.

À partir d’une trace Adn, d’une infime partie du corps hu-
main, un « profil » est obtenu, en d’autres mots une série 
de données qui correspond à une partie de l’Adn de l’indi-
vidu. Il ne s’agit pas de l’entièreté de la séquence Adn, mais 
seulement d’une partie, celle choisie par les experts. Le profil 
Adn est donc obtenu par l’analyse de quelques-uns des points 
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de la séquence Adn entière. Lorsque ce profil est obtenu, les 
autorités cherchent des correspondances, des similarités par-
mi ceux présents dans leurs archives. Pourtant, suivant leur 
procédure, le résultat ne peut jamais être une vérité absolue, 
mais seulement une approximation basée sur un calcul de 
probabilité. Ce qui n’est pas la même chose. C’est déjà une hy-
pothèse de considérer que l’Adn de 7 milliards de personnes 
est différent chez chaque individu (ont-ils tous été examinés 
et comparés ?) ; en prenant ensuite en considération que seu-
lement une petite partie est analysée (retrouvée où ? avec 
quelle longueur de séquence ? après combien de temps ? 
ces paramètres varient d’un pays à l’autre, d’une époque à 
l’autre) ; sujet de plus à d’autres contaminations extérieures 
possibles, comment peut-on affirmer que la réponse soit pé-
remptoirement précise ? En fait on a déjà relevé de nombreux 
cas où la réponse de l’Adn s’est révélée fausse.

L’affaire la plus récente, et pour nous la plus proche et la 
mieux connue, est celle du meurtre d’une fille de 13 ans près 
de Bergame, qui s’est déroulé en 2010. Afin de trouver le 
coupable, l’Adn de 18.000 personnes a été prélevé, essentiel-
lement tous les habitants de la région (qui se sont soumis 
volontairement au test). L’auteur présumé a précisément été 
arrêté sur la base d’une correspondance génétique. Son Adn 
nucléaire a été trouvé sur le sous-vêtement de la jeune fille. 
Mais, oups, aucune trace de son Adn mitochondrial n’avait 
été retrouvée ! Ce fait a été considéré inexplicable par les 
mêmes experts. Serait-ce la raison pour laquelle les procu-
reurs ont fabriqué une vidéo qui montrait la camionnette de 
l’accusé sur les lieux du kidnapping de la fille ? Serait-ce cela 
l’incontestable, l’indiscutable vérité pour laquelle plus de 3 
millions d’euros ont été dépensés ?

Plusieurs cas similaires se sont produits. En Angleterre en 
2000, un homme atteint par la maladie de Parkinson a été 
arrêté pour un braquage de banque commis à 300 km de là. 
Ayant déjà été arrêté pour une dispute avec sa fille, la police 
avait prélevé son Adn, lequel coïncidait avec celui retrouvé sur 
la scène du crime. L’avocat a demandé qu’un plus long brin 
d’Adn soit examiné et le résultat s’est avéré négatif. En France 
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en 2004, le mari d’une femme tuée deux ans plus tôt a été arrê-
té parce qu’ils ont retrouvé sur le corps un cheveux dont l’Adn 
mitochondrial coïncidait avec celui de l’homme. Après plu-
sieurs mois de détention préventive et de contrôle judiciaire, 
l’homme a été libéré lorsque la comparaison avec l’archive des 
profils génétiques a rendu un résultat inattendu : son échan-
tillon d’Adn coïncidait également avec celui d’un autre profil, 
celui d’un condamné qui décédé quelque temps auparavant.

Ce n’est donc pas un hasard si certains préfèrent parler de 
« compatibilité » de l’Adn. Les profils ne correspondent pas, 
ils peuvent au mieux être jugés « compatibles ». Qu’est-ce 
que ça signifie ? Que l’ultime preuve incriminante qui devrait 
démontrer la responsabilité (pénale) d’un être humain, suffi-
samment pour justifier une peine de prison et une réclusion 
ultérieure, est qu’une partie de l’Adn de l’accusé est appa-
remment compatible avec une partie de l’Adn retrouvé sur la 
scène du crime, et donc probablement attribuable au coupable. 
Vérité factuelle ou hypothèse approximative ?

On mentionnera encore le problème des erreurs humaines 
et des contaminations, à la fois pendant le prélèvement 
d’échantillons sur la scène du crime et pendant les analyses. 
Echange d’étiquettes, de tubes à essai, mélange de tissus or-
ganiques. Le même Alec Jeffreys admet que l’élargissement 
d’une archive génétique, autant qu’il la juge indispensable, 
va sûrement augmenter le nombre d’erreurs : « établie et en-
tretenue par des humains, elle comportera certainement des er-
reurs, c’est mathématique ». En fait aux États-Unis en 2002, 
un homme a été condamné à 12 ans de prison pour viol et 
il a été libéré après quatre ans et demi de détention. Il s’est 
avéré que l’Adn découvert par la police apparentait à deux 
personnes différentes, écartant l’idée qu’elle aurait pu être 
impliquée. Il s’agissait en fin de compte d’une erreur com-
mise dans le laboratoire médico-légal, lequel a été fermé par 
la suite en raison de son manque de fiabilité. Les magistrats 
ont alors ouvert une enquête afin de vérifier l’exactitude de 
25 condamnations, dont 7 étaient des peines capitales. Fran-
chement hilarante est par contre l’histoire de la « femme sans 
visage », considérée par les médias comme « la pire serial killer 
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que l’Europe ait jamais connu », qui aurait commis son premier 
meurtre en 1993 en Allemagne. Au fil des ans, son Adn a 
été retrouvé sur la scène du crime de plusieurs meurtres et 
braquages – une vingtaine au total – répartis sur la moitié 
de l’Europe (Allemagne, France, Autriche). Imprévisible, in-
saisissable, personne ne l’avait jamais vue, et pourtant elle 
laissait ses empreintes génétiques un peu partout. Une féroce 
chasse à l’homme s’est déchaînée contre elle : des milliers de 
déclarations de témoins, des interrogatoires intenses contre 
ses présumés complices, 12 millions d’euros dépensés au 
cours des investigations et sa tête mise à prix pour 100.000 
euros. Des milliers d’échantillons d’Adn ont étés prélevés 
sur des femmes dans le Sud de l’Allemagne, en France, en 
Belgique et même en Italie.  En 2009 finalement, la « femme 
sans visage » a été identifiée, mise devant ses responsabilités. 
L’irréfutable vérité a éclaté : c’était une employée de la com-
pagnie qui fournit à de nombreuses polices européennes les 
tampons utilisés pour prélever les échantillons génétiques sur 
les scènes de crimes !

Comme nous l’avons vu, la réponse donnée par l’Adn n’est 
pas exactement synonyme de vérité. Mais il y a plus : c’est 
la question elle-même qui est fausse. Parce que même si la 
preuve Adn s’avérait authentique, même si la séquence Adn 
entière d’une personne était analysée et coïncidait parfaite-
ment avec la séquence complète trouvée sur une scène de 
crime, qu’est-ce que ça prouverait ? Rien, ça ne serait tou-
jours pas une preuve de culpabilité. L’Adn retrouvé sur une 
bouteille lancée contre une ligne de flic au cours d’une ma-
nifestation ne signifie pas nécessairement qu’il appartient à 
l’individu qui l’a lancée. Il pourrait être l’Adn de quelqu’un 
qui l’a emballée, ou qui l’a vendue, ou qui l’a achetée, ou qui 
l’a ouverte, ou qui l’a bue, ou qui l’a fait passer, ou qui l’a je-
tée à la poubelle... L’Adn retrouvé sur la scène d’un crime ne 
correspond pas nécessairement à celui du coupable, il pour-
rait aussi bien être celui de quelqu’un d’autre. En outre, la 
présence d’Adn ne démontre même pas la présence effective sur la 
scène du crime de la personne à laquelle il correspond. Chaque 
être humain, quotidiennement, perd des poils de toutes les 
parties de son corps, parle et crache, boit et mange, pisse 
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et chie, peut aussi se gratter, saigner ou fumer. Il laisse des 
traces de son Adn dans toutes sortes d’endroits, sur beaucoup 
d’objets, sur d’innombrables personnes. Laissant des traces et 
en ramassant d’autres, les déplaçant aussi ailleurs. Des chaus-
sures par exemple, combien de traces d’Adn peuvent-elles ra-
masser et transporter ? Prononcer la culpabilité de quelqu’un 
sur base du fait que son Adn a été retrouvé sur la scène d’un 
crime est donc absurde.

Il fut un temps où les hommes de loi défendaient qu’un dé-
lateur ne pouvait même pas rentrer dans une salle de tribunal. 
Sa parole ne pouvait aucunement constituer une preuve, elle 
pouvait au mieux donner aux enquêteurs une piste à suivre, 
qui restait entièrement à vérifier. Dans le cas où ses indiscrétions 
pouvaient être confirmées par des preuves tangibles, ce sont 
ces éléments-là qui devaient retenus. Sa parole, en soi, ne va-
lait rien. De ce point de vue, la découverte d’Adn sur la scène 
d’un crime, même si il coïncidait avec celui du suspect, serait 
encore moins fiable. La balance dit qui elle pense être (selon 
son avis, intérêt, mémoire et connaissance) responsable d’un 
crime. L’Adn nous dit qui a (peut-être, probablement et dans 
certains cas sûrement) transité par l’endroit ou un crime s’est 
passé, ou est entré en contact avec la victime.

Mais puisque la justice est aveugle, pour voir elle a ten-
dance à faire confiance à d’autres. Aux êtres humains, par 
exemple, même quand ils sont aussi dégueulasses que les ba-
lances. De fait, aujourd’hui, la parole de deux « collaborateurs 
de justice » suffit pour faire condamner quelqu’un. Il n’est 
donc pas étonnant que la justice se fie de plus en plus volon-
tiers aux microscopes de la science, qui a depuis toujours la 
mauvaise habitude de présenter ses hypothèses comme des 
vérités inattaquables. « C’est vrai, c’est prouvé scientifiquement, 
c’est la science qui le dit ». A l’inverse, l’histoire nous répète 
qu’une hypothèse scientifique, présentée comme vérité abso-
lue à une époque donnée, peut être considérée comme fausse 
peu de temps après. Les découvertes scientifiques sont pré-
sentées comme des certitudes, mais le sont rarement. En fait 
chaque théorie scientifique repose sur une représentation qui 
est déterminée par une idéologie. Les sciences biologiques 
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interprètent les organismes vivants comme une machine ré-
pondant aux commandes d’un programme composé par les 
gènes. Cette approche, qui réduit et compare l’être humain 
à un ordinateur, n’est pas du tout le résultat d’observations. 
À l’inverse, elle les détermine. Ce n’est pas l’observation du 
vivant qui suggère l’existence d’un programme, c’est la vi-
sion mécaniste qui fait que le vivant est observé de cette 
façon particulière. Les scientifiques partent d’un a priori et 
cherchent ensuite la confirmation de leur thèse (« l’homme 
est une machine, trouvons ses engrenages ! »).

Dans le monde actuel, la science est considérée comme syno-
nyme de vérité. Ce qui amène presque tout le monde à utiliser 
des arguments apparemment scientifiques pour se donner de la 
légitimité. La vérité est ce que disent les personnes compétentes, 
les experts. Tout le monde suit cette logique, du flic au magis-
trat, du militant à l’activiste, sans parler des gens normaux. L’ex-
pert est quelqu’un qui s’y connait. Son avis est « objectif », il 
dissipe tous les doutes. Un expert est un dealeur de vérités.

L’État, qui aime se faire passer pour le garant du bien com-
mun quand il ne sert en fait que l’intérêt de quelques-uns, ad-
ministre une justice qu’il prétend être égale pour ledit tout le 
monde, mais qui est faite selon des lois écrites et appliquées 
par lesdits quelques-uns. L’État, comme sa justice, sont évi-
demment partiaux, mais ils ont désespérément besoin d’appa-
raitre neutres, objectifs, au-dessus de tous partis. C’est pour 
cette raison qu’ils se servent de la science. Quand Lombroso 
mesurait le crâne pour identifier les voleurs et les assassins, 
quand Hitler mesurait le nez pour dénicher les juifs, en quoi se 
différenciaient-ils de ceux qui aujourd’hui consultent la bio-
logie pour faire triompher la justice ? Aujourd’hui la preuve 
Adn représente la réponse magique à l’angoisse de l’erreur 
judiciaire, le seul cauchemar qui puisse de temps à autre dé-
ranger le sommeil des bourreaux en toge noire. Et une fois 
plongée dans les tubes à essai du laboratoire, la justice peut 
enfin apparaître parfaite, aussi précise qu’un ordinateur.

Sauf qu’il y a beaucoup d’experts, et que la plupart du 
temps ils ont des opinions contradictoires. Ceci tient au fait que 
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la science ne peut affirmer aucune vérité absolue, seulement 
avancer des hypothèses. On se trouve donc devant le paradoxe 
suivant : aucune « vérité » scientifique ne peut être considérée 
comme une certitude, mais néanmoins tout ce que la société 
veut faire passer pour une certitude est aujourd’hui enrobé 
d’arguments scientifiques. Ce qui par contre est certain, in-
discutable, terrifiant, c’est malheureusement autre chose. Les 
gouvernements de nombreux pays sont en train de ficher des 
millions de personnes, avec des arguments qui annoncent un 
fichage et un profilage total. Ceux qui détiennent le pouvoir, 
qu’il soit politique ou même économique, auront accès aux 
données les plus intimes de chacun d’entre nous et pourront 
en faire tout ce qu’ils voudront. Inutile de se projeter dans la 
science-fiction, il suffit de s’en tenir à ce qui s’est déjà passé 
pas plus tard qu’hier pour deviner ce qui nous attend demain. 
Quelqu’un se souvient des cocktails molotov « retrouvés » 
dans la cour de l’école Diaz à Gênes en juillet 2001, juste 
après le massacre perpétré par la police ? Voilà, pour éliminer 
les indésirables, les autorités n’auront dorénavant même plus 
besoin de mener des enquêtes spéciales, de faire plaider de 
faux repentis, de fabriquer de fausses preuves. Non, il suffira 
de faire glisser quelque chose d’aussi imperceptible qu’une 
goutte de salive, un cheveu, un mégot de cigarette – appartenant 
à ceux qu’il faut éliminer – sur la prochaine scène du crime.

Dans ce monde, dans cet ordre social, les êtres humains 
traînent une triste existence, sans beauté ni passion, immer-
gés dans l’angoisse et le désespoir, dans la quête quotidienne 
de miettes pour survivre. Le mal de vivre provoque partout 
des conflits, des actes de violence. L’État intervient pour limi-
ter les effets dont il est la cause principale. Il prétend imposer 
des punitions décrétées par des lois faites pour le protéger. Et 
pour identifier les auteurs de ces actes de violence, il s’appuie 
sur les hypothèses de la science, qui sont avancées comme 
des vérités. Le cercle se referme dans la cohérence de l’abjec-
tion. Un État infâme applique une justice aveugle à travers 
une science manipulable et manipulatrice ; le tout présenté 
comme un exemple de vertu. Le monde dans un crachat.
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Lombroso mesurait le crâne 
pour identifier les voleurs 
et les assassins, quand 
Hitler mesurait le nez 
pour dénicher les 
juifs, en quoi se dif-
férenciaient-ils de 
ceux qui aujourd’hui 
consultent la biolo-
gie pour faire triom-
pher la justice ? Au-
jourd’hui la preuve 
Adn représente la 
réponse magique à l’an-
goisse de l’erreur judi-
ciaire, le seul cauche-
mar qui puisse de temps à 
autre déranger le sommeil 
des bourreaux en toge noire. 
Et une fois plongée dans les 
tubes à essai du laboratoire, 
la justice peut enfin apparaître 
parfaite, aussi précise qu’un ordi-
nateur.
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